«Черепашка моя, скалолазка моя»: Высоцкий поссорился с Хазановым из-за пародии

Смотрю по «Культуре» «Город миллионеров» и радуюсь. Там солировали Геннадий Хазанов и Инна Чурикова, светлой памяти. Инна всегда была хороша, во всем, что ни делала и что ни носила. А что Хазанов?

Он там великолепен. Обжил сцену словно собственную квартиру, разгуливает по ней как хозяин. Это важно: сцена ему впору, он для нее свой, актерский. В фильме «Брак по-итальянски» это роль Марчелло Мастроянни. Хазанов, конечно, не Мастроянни, он другой. Но тоже типично итальянский дядюшка со всеми своими завихрениями и неимоверной неореалистичной любвеобильностью. В общем, Хазанов в театре хорош как никогда.

Почему о нем? Так ведь он же заместитель Райкина на Земле, а это звучит гордо. Вспоминаю 70-летний юбилей Аркадия Исааковича. Райкин сидит в первом ряду, а молодой Хазанов наклоняется к нему со сцены, даря огромный букет. В ответ могла быть дана эстафетная палочка: а теперь ты.

Райкина Хазанов боготворил с детства. А Райкин, уходя (увидеть Америку и умереть, так с ним это произошло), негласно благословил Хазанова в наследные принцы. Все это понимали. Прощай, король. Виват, король!

Конечно, Хазанов не Райкин, нелепо даже сравнивать. Но эту шапку Мономаха Геннадий Викторович несет достойно. Теперь он уже старше Райкина. Каждый выход его на публику сопровождался невиданными ожиданиями, и эти ожидания оправдывались. Почти все его номера — сенсации, фейерверк, театр одного актера. Вкус, отточенное, яркое, всегда запоминающееся исполнение.

На таком фоне милые (тогда стало можно) сиськи-масиськи от Леонида Ильича, ну и что. Да, пинал мертвого льва, но кто тогда не показывал шамкающего генсека в маразме, от Винокура до Грушевского.

Когда Хазанов понял, что его жанр умер и обо всем уже написали газеты и показали по ящику, он ушел, это честно. Остались лишь его юбилейные маски, которые всегда ждут. Он стал начальником Театра эстрады, ну а кто же еще. И играл спектакли в драмтеатре, как видим, тоже весьма талантливо.

…И только очень давно, в далеком 79-м, случилось то, что сейчас Хазанов не стал бы вспоминать. Случилась пародия на Высоцкого, которую написал Аркадий Хайт. А Хазанов ее прочитал, спел. Да, хриплым голосом. Вот она: «Я в болоте живу, ем сплошную траву. Я под панцирем прячусь от страха. Вот уже триста лет счастья в жизни мне нет, я — озлобленная черепаха. Ненавижу людей, люди хуже зверей, презирая жестокость с печенок. Не забуду, ей-ей, как из мамы моей понаделали, гады, гребенок. Помню, мама пела мне, такая ласковая: «Черепашка моя, скалолазка моя…» Засосало меня, я живу, всё кляня, просто белого света не вижу. Я не вижу семью, я в болоте гнию, а жена загнивает в Париже…» И т.д.

Потом Высоцкий назовет это омерзительным и отвратительным. Не понял юмора? Все он понял. Про Марину Влади — как так можно? Ненавидел людей? Да мало кто так любил людей, как Высоцкий. Они всегда были ему очень интересны, все.

Вот такое Райкин бы себе никогда не позволил. Но что было, то было.

ОН НЕ ЛЮБИЛ СИНЕМАТОГРАФ

Программа «Кто хочет стать миллионером?» Программа старая, ведущая новая. Теперь здесь участвуют обычные простые люди. Вышли мы все из народа.

Вот молодой человек в очках. Умный, как его называют близкие. «Обо мне говорят — эрудит», — скромно заявляет он, чуть потупив взор.

Тема — кино. Отличная тема. Первый вопрос: «В каком фильме герой ругается так: «Будь проклят тот день, когда я сел за баранку этого пылесоса!». Называются четыре варианта, один из них верный. «Вы помните фильм? — спрашивает ведущая Юлианна Караулова. — Опишите эту сцену». Эрудит что-то бормочет: «Какой-то мужик что-то кричит… Помню, очень смутно». — «Нет, вы не видели этот фильм». И чисто случайно угадывается «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика». Ладно, проехали.

Второй вопрос: «Где жили тетушка Алиса Витальевна со своим племянником Костиком?» Называются четыре адреса, один из них правильный. «Я даже не знаю, про что вы, мне эти имена вообще ни о чем не говорят». Караулова в шоке. Берем помощь зала. Зал, пусть не единогласно, называет «Покровские ворота». «Посмотрите это кино, вам понравится», — увещевает вечного студента ведущая. В данный момент безработного. И наконец последний вопрос, на котором он срезался: «Книгу какого писателя читала в метро героиня Ирины Муравьевой Людмила в фильме «Москва слезам не верит»?». Называются четыре писателя, один из них правильный. Парень ни слухом, ни духом, ни в зуб ногой. Ведущая подсказывает: «Это книга «Три товарища». Даже если ты не читал, но смотрел фильм… Пустота. 50 на 50. Остаются Пастернак и Ремарк. Ноль реакции. Звонок другу. Друг — это мама. Прекрасно! Мама такая же, как ее сын, эрудитка: «Ну, пусть будет Пастернак». Борис Леонидович наверняка перевернулся в гробу. Как и Ремарк, конечно.

Здравствуй, племя младое, незнакомое! Люди, ау, кто вы, откуда? С Марса?

Это кино — часть нашего генетического кода. Так мы считываем друг друга на «свой-чужой». Это наш пароль. Но, кажется, всё, аллес капут, явка провалена. На Блюменштрассе (Цветочная улица), 9, в квартире на втором этаже засели чужие. Откуда они взялись?

«Он не любил синематограф», — сказал Билли — Николай Караченцов, сопроводив невежду на воздух, подальше от святого места, где показывают кино, и одним ударом… Снимаю шляпу.

Это и есть раскол, распалась связь времен. Впору кричать: «Караул!».

…А ведущая Юлианна Караулова очень даже ничего. Умненькая девочка, с правильной реакцией. И главное: она-то «Покровские ворота» смотрела. И «Москва слезам не верит». И Ремарка знает, читала. Ну и молодец!

ЕЛЬЦИН ПРОТИВ ГОРБАЧЕВА

Годовщина путча. ГКЧП — помните еще такое сочетание больших букв? Забыли? А потому что вам про это нигде не показывают.

Телевизор молчит, конечно, у него есть другая работа.

Действительно, зачем лишний раз напоминать про распад страны? Хватит уже, дораспадались. Тем более про переворот в высших эшелонах власти. А оно нам надо?

Только на одном-единственном канале показали документалку «Хроники перелома. Ельцин против Горбачева».

Канал ТВЦ.

Я ждал этот фильм, не скрываю. Потому что перестройка — самое лучшее для меня время, великолепное. И страна была еще целая, и свобода нас встретила радостно у входа. Все запрещенное издавалось, полочное показывалось — ура, товарищи. Правда, потом, после опохмела, оказалось одно из двух: либо свобода, либо большая страна. Выбирай, но осторожно.

Горбачеву я буду благодарен по гроб жизни. Хотя понятно, что он не стратег, вообще не очень умный политик. Одного романтизма здесь мало.

Ходил на все митинги в защиту опального Ельцина. Доходился, хотя ни о чем не жалею. Все-таки высшая власть Ельцина сломала, превратила в не очень трезвого царя.

Фильм объективный, там показали всё.

А про наше время лет через 30 тоже снимут похожее документальное кино. И все пойдет по кругу.