«Обойдемся без интернета»: стало известно, зачем россияне хранят видео- и DVD-плееры

За последнее десятилетие мы настолько привыкли получать развлекательный (и не только) контент при помощи онлайн-сервисов, что не мыслим жизни без стриминг-платформ. Вот только платформы эти, как показал опыт «забанившего» Россию Netflix, ненадежный поставщик удовольствия: нынче есть, завтра нет. Да и конкретный фильм или музыку на них могут удалить. Что ни говори, а в эпоху кассет и дисков было надежнее. Можно ли сейчас купить новые офлайн-носители со свежей музыкой и фильмами — выяснял «МК».

С формальной точки зрения с видеокассетами все грустно: новые уже несколько лет нигде в мире не производятся, профессиональная запись на них, соответственно, тоже не ведется. DVD — в пограничной ситуации: пока производятся, но в мире откровенно считаются вымирающим носителем. Вот, скажем, минувшей осенью 2023 года уже упомянутый Netflix сообщил о закрытии сервиса почтового видеопроката. А ведь, заметим, именно с него эта компания начинала, лишь впоследствии раскрутившись до стриминг-гиганта, способного самостоятельно продюсировать фильмы и сериалы.

Держит свои позиции классический музыкальный компакт-диск: на этих носителях по-прежнему выпускаются и продаются академическая музыка и джаз, рассчитанные на слушание консервативной и искушенной аудиторией на высококлассной — может быть, даже ламповой — аппаратуре.

А вот еще пара офлайновых носителей, популярных ранее, но уже лет двадцать назад выбывших из гонки, переживает некую «жизнь после смерти»: на виниловых пластинках (LP) и аудиокассетах записывают и продают вполне современную музыку. Это авторы и продюсеры так «интересничают», играя в ретро, а заодно получают прямую, а не через стриминг-платформы, выручку.

Это взгляд на вещи с высоты мировой статистики, а с этой высоты не слишком заметно положение дел в конкретных регионах планеты и рыночных нишах. А нам, конечно, интересно, что происходит именно в России. Где, с одной стороны, Интернет проник во все сферы жизни, а с другой — сильна привычка к созданию запасов. В том числе и того самого развлекательного контента.

В реальность через офлайн

Итак, пробуем купить видео для просмотра (семейного или как пойдет) на изрядно покрытом пылью DVD-плеере. Первым пробуем самый очевидный шаг: идем на интернет-маркетплейс. В конце концов, к апокалипсису без Интернета и платформ мы только готовимся, а не переживаем его здесь и сейчас.

Маркетплейсы, надо сказать, не подводят: на них прямо сейчас можно найти как новые, в упаковке, так и подержанные диски и даже видеокассеты с записью (последние, правда, не на всех площадках, а только там, где привыкли работать с антикварными и букинистическими товарами). Помимо обычных DVD есть и лазерные диски последнего поколения — Blu-Ray, на которых помещается, напомним, больше данных, а значит, возможна запись большого сериала на один диск или фильма в суперкачестве.

Репертуар? Чаще всего — разного рода классика. На DVD хиты продаж — блокбастеры всех времен и народов (от 200 рублей за диск) и разнообразные режиссерские подарочные версии (тех же «Властелина колец» или «Гарри Поттера») — тут цена может перевалить и за 5000 рублей.

Из свежих фильмов на DVD маркетплейсы предлагают даже новинки прошлого года — такие, как «Оппенгеймер». Но именно на маркетплейсах «свежачок» такого рода придется поискать: предложения теряются на фоне пиксаровских мультиков и горячих хитов начала 2000-х. Все-таки расцвет культуры видео на лазерных дисках был именно тогда.

За самым полным охватом придется идти — как и двадцать лет назад, между прочим! — на специализированный сайт одного из интернет-магазинов по продаже дисков. Вот там мгновенно находятся не только голливудские хиты прошлого года, но даже «Слово пацана» и последняя серия «Елок». Доставляют по почте, располагаются вместе со складом в Санкт-Петербурге, так что несколько дней (а то и недельку) подождать придется.

«География доставки обширная, Москва и Питер скорее в числе отстающих, — рассказала «МК» индивидуальный предприниматель Елена, хозяйка одного из таких интернет-магазинов. — Постоянные клиенты — в тех регионах, где широкополосный Интернет до сих пор очень дорог. А еще — в военных городках и других закрытых учреждениях, где есть ограничения на смартфоны и доступ к мобильному Интернету, а вот DVD-плееры, в том числе портативные, разрешены».

По словам собеседницы «МК», клиентов DVD-магазинам прибавила несколько лет назад новая мера пресечения по уголовным делам — запрет на определенные действия. Чаще всего в числе этих «определенных действий» — доступ в Интернет; стало быть, как лица под домашним арестом, так и подследственные без Интернета через адвокатов или близких заказывают себе кино традиционным образом. Напоминает это ренессанс кнопочных телефонов-«звонилок»: им так же не дают умереть армия и пенитенциарная система.

Своими ногами

Тем, кому приходит в голову не только смотреть, но и покупать музыку и кино без посредства Сети, несколько труднее. Кто не был на старой доброй Горбушке или Савеле лет этак 15, сильно удивятся: офлайновыми дисками там занимаются единицы продавцов, кассетами — и вовсе как повезет, далеко не на всех бывших рынках такие люди остались.

— Смысла нет, арендовать точку перестал, — делится продавец дисков Самвел, которого еще несколько лет назад можно было встретить на Горбушке. — Торгую понемногу с доставкой через платформу бесплатных объявлений. И никакой аренды не плачу…

Как и раньше, у подобных продавцов есть хороший «склад», а еще больше всякой всячины можно записать для клиента по запросу (основной запас контента лежит на несколько раз зарезервированных жестких дисках). В каталоге — до тысячи наименований только фильмов, не считая сериалов и музыки.

— Я вот лично Бога благодарю, что в России заблокированы торренты, — говорит Самвел, подразумевая, конечно, самые распространенные торрент-трекеры, то есть «поисковые машинки» для всего-всего, лежащего в распределенном пользовательском «облаке». Заблокировали трекеры еще несколько лет назад за нарушение авторских прав; сейчас те правообладатели сами торжественно ушли из России, однако претензии к торрентам касались еще и запрещенного в РФ контента, так что разблокировки в ближайшее время не ожидается.

При чем, собственно, здесь торренты: а откуда, по-вашему, продавцы DVD берут фильмы, в том числе свежие? Конечно, именно из Интернета, а в Интернете такое лежит прежде всего на торрентах. И если до блокировки трекеров каждый, кто мало-мальски ознакомился с этой технологией, мог найти и самостоятельно скачать лежащий там контент, то сейчас некоторым категориям пользователей стало проще недорого купить DVD.

Продавец одной из немногих оставшихся «точек» на бывшем радиорынке — кстати, веяние времени, теперь и в таких местах работают не фанаты кино или музыки, а обычные наемные продавцы, — рассказал, что чаще других за дисками заглядывают люди старше 50. Впрочем, в последнее время молодежи стало больше: вернулась мода на портативные DVD-плееры, похожие на миниатюрные ноутбуки.

— Еще дальнобойщики такое часто покупают, в дорогу, — рассказал продавец дисков. — Берут боевики и фильмы для взрослых.

На редкие фильмы, которых нет на складе, можно оставить заказ — и зайти через день за готовым диском. Аналогично торгуют и самым разнообразным софтом, в том числе для серьезного проектирования, строительства, архитектуры, видеомонтажа. Говорят, что могут найти даже промышленное ПО для станочного парка. Мы, признаемся, проверять не стали: не на что его устанавливать.

Рассказ будет, впрочем, неполным, если умолчать о новых, нарождающихся точках, где торгуют DVD-фильмами бок о бок с винилом и CD. Одна из таких открылась недавно в Донском районе, в новом жилом комплексе. Посетителей здесь пока немного — и ассортимент, увы, еще не составляет конкуренцию магазинам недавнего прошлого. В части винила там есть на что посмотреть (в том числе неигранного — точнее, такого, который продают как неигранный, а там уж вопрос совести продавца). А вот те фильмы на дисках, которые там продаются, есть и на маркетплейсах. Только хиты, и ничего, кроме хитов.

Точка «б/у»

И куда же податься настоящим «желающим странного», которые хотят не просто заказать и купить что-то редкое, но и «поохотиться»? А также фанатам видеокассет — есть ведь и такие, как есть и выдающие очень достойное качество SVHS-магнитофоны.

Податься таким людям однозначно следует на блошиный рынок — реальный или виртуальный. Вначале о реальном: в Москве он, как и прежде, один — в Новоподрезкове, работает по выходным (тот, что для туристов, в Измайлове, тоже функционирует, но там с меньшей вероятностью можно найти то, что нам надо).

Затертые, зажеванные, заезженные кассеты и диски здесь могут попасться буквально на каждом прилавке — следы высокоразвитой цивилизации двадцатилетней давности. Далеко не все здесь достойно внимания: чаще всего можно приобрести всю ту же киноклассику, боевики, фильмы для взрослых, причем в изрядно потертом виде. Зато задешево, почти бесплатно — заберите уже, только место занимают.

— Раньше считалось, что лазерные диски, в отличие от пластинок, не царапаются и не «прыгают»; оказалось, вранье, — говорит коллекционер CD с классической музыкой Григорий Ляпин. — Ухаживать за лазерными дисками приходится не менее тщательно, чем за винилом. Так или иначе, покупая б/у диски, нужно очень придирчиво смотреть на предмет царапин. Потому что есть риск, что диск просто не будет играть.

Царапины ближе к центру диска (чем глубже, тем хуже, радиальные — хуже, чем кольцевые или «хордовые») грозят тем, что носитель вообще не будет распознан оборудованием. Затертые (полежавшие без футляра или хорошенько покрутившиеся в пыльном автомобиле) диски, скорее всего, распознаются, но будут нещадно «скакать»: в случае аудиодиска это выльется в «битые» дорожки, когда система просто переключится на следующий трек, а DVD-видео будет «полосить», «идти кубиками» и так далее.

А еще — в большинстве случаев не стоят внимания диски, записанные на болванки CD и DVD в домашних условиях. Если, конечно, это не какой-то архив, который только в таком виде и можно встретить. Дело в том, говорит собеседник «МК», что DVD-плееры, в том числе серьезные, для домашних кинотеатров, чаще всего не переваривают «самописные» диски. Более того — срок их годности намного ниже, чем у фабричных: через 10 лет больше половины самостоятельно записанных архивов читаются со сбоями.

Зато кассеты (и видео-, и аудио-) покупать в таком виде можно: их дефекты налицо. Видно и состояние упаковки — сразу можно сказать, аккуратно ли с ними обращались, — и целостность, и состояние магнитной ленты.

— Кстати, если уж говорить о видеокассетах, их в хорошем состоянии стоит приобретать, как и Hi-Fi-видеомагнитофоны со стереозвуком из девяностых, — говорит коллекционер. — Качество аналоговой звукозаписи на эти кассеты — самое высокое из доступных в быту, если не брать дорогие студийные катушечные магнитофоны. Так что если хочется дублировать дорогие сердцу виниловые пластинки, не теряя аналогового характера звука, то Hi-Fi-видеомагнитофон подойдет лучше, чем любой кассетный аудиомагнитофон на «нормальных» или «хромовых» кассетах.

Касаясь классификации аудиокассет, раз уж об этом зашла речь: в 90% случаев на развалах будут именно «нормальные» (тип 1), причем весьма потрепанные жизнью носители. Но среди куч и стопок таких кассет могут оказаться в хорошем состоянии «хромовые» (тип 2) и даже «металлические» (тип 4). Эти стоят подчас серьезных денег и пригодны для высококачественной аудиозаписи. Если, конечно, есть на чем записывать.

Требуется мастер

И вот здесь придется поговорить о грустном: чтобы наслаждаться фильмами или музыкой на офлайновых носителях, сначала придется вернуть в рабочее состояние ту технику, на которой они когда-то проигрывались (ведь почти все DVD- и абсолютно все VHS-аппараты — из семейной ли они коллекции или куплены прямо сейчас — подержанные). А это не так просто: в отличие от стрим-проигрывателя (он же иногда ТВ-приставка) тут не только электроника, но и механика.

— Процедура обслуживания стандартная: чистка, смазка, замена пассиков, — рассказывает Сергей, мастер по ремонту видеомагнитофонов. — С DVD-приводами то же самое, только в разы меньше смазки, зато необходима чистка линзы, а это довольно тонкая процедура. Когда-то были книжки типа «Ремонт бытовых видеомагнитофонов», увлеченные люди могут их найти в библиотеках или в Сети. Сейчас некоторые, особенно англоязычные мастера выкладывают и соответствующие видео. Но я скажу сразу: если вам ценен прибор и если вы раньше не занимались таким ремонтом, лучше несите на профилактику мастеру.

Найти мастеров можно на все тех же порталах бесплатных объявлений или агрегаторах услуг. Цена «оживления мертвеца», чтобы впоследствии он исправно крутил диски или кассеты еще несколько лет, — около 5000 рублей, если нет серьезных поломок (если есть — в пределах той же суммы можно легко найти новый аппарат). Стоит ли усилий и денег привилегия не зависеть от Интернета при просмотре фильмов и прослушивании музыки — каждый, пожалуй, решит за себя сам.