«Поэт всегда – номенклатура счастья»: вспоминаем Андрея Дементьева

Большому русскому поэту Андрею Дементьеву завтра исполняется 95. Легендарный главред «Юности», лауреат всевозможных премий (Госпремия СССР и Ленинского комсомола), орденоносец (ордена Ленина, Трудового Красного знамени и пр. ) – это официальный Дементьев. А неофициальный – харизматик, человек сильных поступков, бесстрашно отстаивающий свою позицию и любовь – к  малой Родине, частице общей, к Волге («А я без Волги просто не могу»), к женщине («Я верил, что все-таки встречу тебя»). В день юбилея мы  вспоминаем о нем вместе с его женой и журналисткой Анной Пугач.

«Всем лучшим в себе я обязан родителям»

Будущий поэт родился 16 июля 1928 года в Твери (в то время – Калинин). Мать – Мария Григорьевна, отец – Дмитрий Никитович, агроном, человек с непростой судьбой. Выпускник Тимирязевской академии до войны работал научным сотрудником на опытной станции, печатался в газете «Сельская жизнь». За анекдот, рассказанный приятелю, был осужден и отправлен  на пять лет в ГУЛАГ. После этого получил запрет на проживание в больших городах.

Пока отец был в заключении, семья выживала как могла, существовала буквально на грани нищеты. Андрей Дементьев, вспоминая те тяжелые события, потом написал:

Я помню – много лет назад,

Когда в войну мы голодали с мамой,

Я всё мечтал найти волшебный клад,

Где хлеб был с маслом

И пакеты с манкой.

Как только отец вернулся, жить стало легче: он соорудил точильный станок и начал брать заказы на заточку ножей и ножниц, работал парикмахером. Но жизнь все равно была неспокойной: главу семейства прятали в подвале от участковых.

Именно отец привил сыну любовь к литературе. Как потом Андрей вспоминал в одном интервью: «Мне было годика 3-4, отец подрабатывал парикмахером, чтобы прокормить семью, но он каждый вечер садился ко мне на краешек кровати и читал Пушкина, русские сказки, “Маугли” Киплинга. Он приучал меня к литературе, и я ему за это бесконечно благодарен – что отец познакомил меня с этим миром».

Чтобы хоть как-то помочь семье, Андрей старался поступить в военно-медицинскую академию (там студенты находились на государственном обеспечении), куда его не приняли. Зато поступил в институт международных отношений, но ушел, услышав об отчислении студента, чья бабушка была репрессирована (как и его отец). В 1946 году он все же перешел на обучение в пединституте родного города.

В 1948 впервые опубликовал стихотворение «Студенту» в газете «Пролетарская правда». Так как страсть к поэзии не утихала (Андрей без устали писал стихи, начиная со школьной скамьи), он, по рекомендации известных поэтов Сергея Наровчатова и Михаила Луконина, в 1949 году он уехал из Твери и стал студентом Литературного института им. Горького в Москве. После окончания  которого в 1952-ом Андрей вернулся в Тверь, где успел поработать сотрудником сельской газеты «Калининская правда», заведующим отделом комсомольской жизни редакции газеты «Смена» и редактором Калининского книжного издательства. 

В 1967 -ом, переехав в Москву, возглавил отдел поэзии в издательстве «Молодая гвардия». А в начале 70-ых в его жизни началась «Юность» – самый популярный молодежный литературный журнал: сначала в качестве замглавного редактора, а после ухода Бориса Полевого, он возглавил ее. При нем «Юность» достигла своего пика с тиражом в 3,3 млн. экземпляра, в ней печаталось множество талантливых писателей и поэтов, среди которых были Василий Аксенов, Булат Окуджава, Борис Васильев и другие.

Анна Пугач, которая деятельно сохраняет память об Андрее Дементьеве, вспомнила несколько историй, раскрывающих его личность. 

– Будучи главным редактором, он сам отвечал на читательские письма. По роду своей деятельности  я как-то познакомилась с начальником кремлевской охраны, генералом. В какой-то момент он говорит неожиданно: «Вы знаете, я воспитывался в военном гарнизоне во Владивостоке, писал стихи. Где-то в 14-15 лет послал их в журнал «Юность». И можете себе представить, мне сам Дементьев отклик прислал, разобрал мои стихи, написал как надо дальше работать. Я на всю жизнь это запомнил. Я не стал поэтом, но то, что мне главный редактор ответил… ». А тираж то – три миллиона! Тогда много писем писали, в редакцию их мешками носили. 

Еще недавно разговорилась с Георгием Зайцевым, он в Рязанском воздушно-десантном командном училище учился. Мужчина рассказал, как свои стихи в «Юность» однажды послал, и ему один рецензент ответил: «Спасибо, ваши стихи редакцию не заинтересовали». И вдруг ему от Дементьева рецензия на две страницы пришла, а там написано: «Вы знаете, у вас неплохие стихи, над ними надо поработать. Пришлите, что у вас еще есть, попробуем напечатать». И он прислал, и все напечатали. Сейчас, он кажется, уже на пенсии, но раньше был одним из руководителей отдела поэзии в издательстве «Молодая гвардия», известный поэт. Вот такие человеческие поступки были Андрею свойственны, занимая высокий пост, он не забронзовел.

В начале 1992 года в «Юности» было неспокойно.

– Это был период, когда Горбачев объявил, что проблемы коллектива должен решать сам коллектив, – рассказывает Анна Пугач. – После этого и пошли расколы, они затронули театры «Современник», «Таганку», журнал «Новый мир»… У нас образовалась не одна, а целых три «Юности». И Андрей был категорически с этим не согласен. Он пытался взять новых людей в руководство: на должность заместителя Юрия Полякова и Михаила Гусмана, сейчас известного тележурналиста, общающегося с королями и президентами (телепрограмма «Формула власти») и одного из руководителей ТАСС. Андрей считал, что у журнала должна быть новая «легенда», новое лицо. 

Но прошли «коллективные» голосования, его выбрали председателем трудового коллектива, а Полякова и Гусмана – нет. Тогда он, ничего не говоря (человек он был решительный), позвонил в «Комсомольскую правду», там была такая рубрика «Ночной звонок», и сказал: «Это Андрей Дементьев, возьмите у меня интервью. Я принял решение, ухожу из журнала». Для многих это стало сенсацией. Как так? Успешный журнал, большой тираж, он на коне и вдруг уходит!

Конечно, Андрей переживал. А незадолго до этого мы спустились в ресторан «София» (он в одном здании с журналом) и там встретились с Галиной Вишневской. Андрей все ещё размышлял, а мудрая Вишневская сказала: «Андрей, надо все в жизни менять. Ну сегодня вы сидите здесь, а завтра ваш офис будет через 200 метров отсюда. Какая проблема?». Эти слова сильно на него подействовали. И все, после этого он и в никуда.

Этому драматичному в своей жизни событию Андрей Дементьев посвятил стихотворение «Я ничего и никому не должен», которое было написано в ночь ухода:

Я ничего и никому не должен.

Не должен клясться в верности стране

За то, что с ней до нищеты я дожил.

За то, что треть земли моей в огне.

Я ничего и никому не должен.

Мне «молодые волки» не указ.

Они, конечно, много нас моложе,

Но вовсе не талантливее нас.

И новый мир по старому ничтожен

Среди своих раздоров и корыт.

Я ничего и никому не должен,

Поскольку никогда не жил в кредит.

Год после этого поэт не мог найти работу, пока руководитель российского телевидения Олег Попцов не пригласил приятеля по комсомольской работе вести передачу «Семейный канал». Потом была командировка в Израиль в качестве шефа российского телевидения на Ближнем Востоке и радостное возвращение домой, уже в другую Россию. В 2001 году на «Радио Россия» стартовала авторская программа «Виражи времени», последний выпуск которой Андрей Дементьев провел 23 июня 2018 года, за три дня до смерти.

«Я очень жалею, что поздно мне явилась моя Анюта Пугач»

Один из источников вдохновения – женщина и любовь к ней. Он долго искал, ошибался, обманывался, но был честен в любви и заблуждениях. Своё отношение к женщинам Андрей Дементьев выразил в одном из поздних интервью: «Сейчас, после многих романов, убеждён, что любая женщина, с которой вас связывала влюблённость, дарила тебе счастье. И ты уже не имеешь права думать и говорить о ней плохо. Поэтому о своих бывших жёнах я вспоминаю с теплотой, тем более что они подарили мне детей, и за это я им низко кланяюсь». 

И вот на его пути подарок судьбы – родственная душа: «Единственная любовь – на всю жизнь (я только очень жалею, что она поздно явилась ко мне) – это моя Анюта Пугач». Ей, любимой жене, он посвятил не один стих, наиболее показательный из которых «Синонимом счастья для многих…». 

Синонимом счастья для многих —

Жена.

Когда она рядом всю жизнь…

И одна.

Кому-то везет…

Но бывает иначе.

Мой друг от единственной

Суженой плачет.

Наверно, он смог бы оставить ее,

Когда б одиночество

Сверг без нее.

Семейная жизнь —

Как нежданный мотив.

Я трижды пропел…

И, как видите, жив.

Устав от иллюзий,

По чуду скорбя,

Я верил,

Что все-таки встречу тебя.

Что жизнь не должна

Разминуться с мечтой,

Какой бы далекой

Она ни была.

И словно услышав,

Ты тихо вошла

И поразила своей красотой.

… Потом нас венчала

Заря в небесах.

Оставив свой отблеск

В любимых глазах.  

«В стихах вся моя жизнь»

К написанию стихов поэт относился достаточно легко: пришла строка, налетело вдохновение – записал и тут же отложил. «Поэзия не проза — это, прежде всего, впечатления». А впечатления очень быстро угасают, о чем Дементьев знал, поэтому подолгу не сидел над очередным произведением:

– Он очень легко расставался со своими стихами, не дрожал над рукописями. Что-то мне прочтет, и, если говорю, что не нравится, тут же выбрасывает. Это отлично отображает его характер как поэта и человека: не дрожать над тем, что ты там из себя «выписал». Во времена «Юности» он очень дружил с Андреем Вознесенским, поэты придумали следующую игру. Они приносили друг другу стихи, закрывали ладонью часть строк, читали, и если без них стих ничего не терял, то закрытые строки отбрасывали. Таким образом быстро лишнее отсекали. 

Из-з легкости в написании стихов сейчас затруднительно их датировать: вроде это стихотворение такого-то года, а в другой книжке оно же, но короче, какие-то строчки из него переделаны. Андрей никогда сам не проставлял даты. Беда с ним была: вне времени жил, – вспоминает Анна Пугач.

Андрей Дементьев в поэзии всегда искал простоту выражения и стремился к истине, о чем не раз упоминал в письмах к друзьям и в стихах. Например, в стихотворении «Евгению Евтушенко»:

Поэзия, как и любовь, призванье.

И ты был призван ею в небесах.

А на земле она — как наказанье,

Как радость с болью,

Как восторг и страх.

Испытывал тебя Всевышний модой

И славой, заработанной трудом.

А чья-то зависть непотребной мордой

Склонялась вновь над письменным столом.

Но с первых строк всегда была превыше

Та искренность, которой ты болел.

И потому ты в этих битвах выжил,

И одолел ничтожный беспредел.

Хотя твой гений был не раз обруган,

Душа осталась верной доброте…

И так хотелось видеть рядом друга,

Но приходили вечные не те.

Еще не время подводить итоги.

Нет срока вдохновенью твоему.

Хотя пора подумать нам о Боге,

Но только в смысле верности ему.

Прости, Поэт, за отдаленность судеб,

За редкую возможность добрых встреч.

Мы иногда так молчаливо любим,

Что ни к чему возвышенная речь.

В эти выходные на родине поэта, в Твери, проходит фестиваль «Дементьев-фест», в рамках которого будут подведены итоги VII всероссийского конкурса молодых поэтов «Зеленый листок». Современные поэты и прозаики проведут  мастер-классы. А завершит фестиваль большой концерт с участием звезд театра, кино и эстрады.

А 19 июля на Тверском бульваре будет развёрнута фото выставка «Андрей Дементьев – Отечество в стихах. К 95-летию поэта». Каждый стенд содержит фотографии, стих и его комментарии.  Уникальность выставки ещё и в  QR-кодах, проставленных  на всех стендах – они перенаправляет  на видео, где свои стихи читает большой русский  поэт Андрей Дементьев или его друзья.